- Он опять ушёл из дома! - я прикрываю трубку рукой, надеясь заглушить крик, и зажмуриваюсь. - Он должен быть у тебя! Он у тебя?! Скажи мне, он у тебя?!
- У меня, - щёлкаю зажигалкой, выдыхаю горьковатый тёплый дым. - И не кричи, пожалуйста, я в этом не виноват.
В трубке на миг замолкают, кажется, даже задыхаются от возмущения, я смутно надеюсь, что сейчас её бросят, но оттуда вновь раздаётся визг.
- Как ты можешь быть таким спокойным? Я его мать вообще-то!
- А я его дядя. И волков у меня в квартире не водится, - вешаю трубку и ещё пару минут стою на балконе, сигарета недокурена и наполовину, но меня уже чуть подташнивает, и она летит вниз, рассыпаясь на земле несколькими алыми искрами.
- Твоя мать звонила, - не вхожу в комнату, стою, опираясь на косяк. Он опять сидит на полу и грызёт ручку. Он всегда её грызёт - ничего не пишет, но грызёт. Я тоже раньше грыз, когда нервничал.
- Пускай, - меланхолично пожимает плечами, не отрывая взгляда от телевизора.
- Она тебя потеряла, у тебя же день рождения завтра, она, кажется, гото...
- Как и у тебя.
- Что?
- У тебя тоже завтра день рождения, - наконец поворачивается и смотрит на меня.
Мы похожи даже внешне, как будто я ему старший брат, а не дядя. На отца не тяну - в тринадцать ими не становятся.
- Ты так и собираешься тут сидеть?
- Ну хочешь, на диван сяду?
- Не ехидничай.
- А кто меня научил?
- Сам научился, - отрезаю. - Не стоит думать, что если моя сестра считает тебя похожим на меня, то это делает тебя действительно похожим.
Лгу. Моя сестра права, а я с ней согласен. И мальчишка это тоже знает. Я не знаю, почему так. Я всегда понимал его лучше его собственной матери. Отец раньше всегда смеялся, что это потому что мы в один день родились. Вот только я всегда старше был, опытнее, мудрее, надеюсь, поэтому мальчишка и привык бегать ко мне, случись что. Я всё понимал, даже непонятное ему. Он всегда бесился, когда я усмехался, прикрывал глаза и затягивался сигаретой. Бесился, но молчал, только переносицу часто тёр и вздыхал. Он для меня как зеркало, никого на свете мне не было так легко раскодировать - по движениям, по словам, по дыханию...
- Дядя, а ты не думал, что это не только я тебе понятен... - он смотрит на меня внимательно, чуть исподлобья. Я знаю этот взгляд, он - тоже мой, а значит, сейчас он скажет что-то безмерно для него важное, что-то, что зрело уже давно. Я давно чувствовал, что он молчит о чём-то, по сжатым губам, по складкам на переносице, чувствовал, потому что и это тоже - моё. И вот наконец... - ...но и ты мне?..